安河桥北的华联超市,像一枚嵌在北京西北角的旧纽扣,牢牢扣住了许多90后的童年时光,超市二楼的电玩城藏在自动扶梯顶端,空气中永远漂浮着消毒水和可乐混合的甜腻气味,游戏币碰撞的叮当声,是那个年代最动听的背景音。

那时的游戏币黄澄澄的,边缘带着粗糙的刻痕,握在手里沉甸甸的,五毛钱换一个币,攥着几张皱巴巴的零钱站在柜台前,总觉得营业员阿姨数币的速度慢得像电影慢镜头,最期待的是"拳皇97"的机器,投币后按下"START",八神庵的紫色火焰在屏幕上炸开的瞬间,整个世界的喧嚣都消失了,旁边挤着看热闹的伙伴,有人喊"放大招",有人笑"你又输了",输了就攥着剩下的币去"抓娃娃",虽然娃娃机爪子永远那么松,但每次下币时心脏都跟着机器的嗡鸣一起收紧。
后来超市翻新过一次,电玩城搬到了负一层,机器换成了新款的体感游戏,可游戏币的光泽却好像暗淡了些,再后来,智能手机普及了,孩子们捧着屏幕就能玩任何游戏,那些黄铜色的币渐渐被遗忘在收银台的抽屉深处。
前几天路过安河桥北,华联超市还在,只是电玩城的玻璃门上贴着"出租"的告示,透过门缝往里看,几台老机器蒙着灰,角落的币箱里零星散着几枚游戏币,在昏暗的光线下泛着微光,突然想起某个夏日的午后,用最后两枚币玩到了"魂斗罗"的关卡,屏幕里的角色跳起来,阳光从窗户照进来,落在游戏币上,亮得晃眼,原来有些东西早就消失了,可只要经过安河桥北,那枚游戏币的叮当声,还会在心里轻轻响一下。